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SZTUKA CYTATU:
OD POWIEŚCI PRZEZ ANTY-POWIEŚĆ DO METAPOWIEŚCI
1.
Do niedawna problematyka cytatu w niewielkim stopniu zajmowała literaturo- 
znawców, pozostając w cieniu kwestii związanych ze zjawiskiem stylizacji. Zmia­
na, jaka nastąpiła ostatnio, nie wynika z samej wyłącznie kariery - rozmaicie 
zresztą pojmowanego - pojęcia intertekstualności. Zasadniczym czynnikiem zda- 
j ą się przemiany literatury, która współcześnie bardzo chętnie wyzyskuje ten chwyt. 
Dotychczas cytat (lub kryptocytat) rozpatrywano  jako przykład bezpośredniej alu- 
zj i literackiej.1 Sytuowany natomiast w kontekście stylizacj i, zajmował pozycj ę przy­
padku granicznego, aczkolwiek w niektórych pracach (np. Marii Renaty Mayeno- 
wej2) urastał do rangi wzorca czy modelu operacji stylizącyjnych. Sprowadzając to 
stanowisko do krótkiej formuły, powiedzielibyśmy, że stylizacja to cytat (cudzego) 
stylu. W istocie jednak formuła ta odpowiadałaby raczej temu, co Danuta Danek 
nazwała „cytatem struktury”3, który - zdaniem Stanisława Balbusa - w zasadni­
czym punkcie odbiega od właściwej stylizacji, nawet jeśli pod innymi względami 
może być z nią zestawiany czy zgoła rozpatrywany j ako j ej model. Rzecz bowiem 
w tym, że tzw. cytat struktury - inaczej niż tekst stylizowany - jest przykładem 
„tekstu w tekście”.4
1 Zob. K. Górski, Aluzja literacka (Istota zjawiska i jego typologia), w: Problemy teorii literatury. S. 
1, -wybór H. Markiewicz, Wrocław 1987.
„O stylizacji (...) mówimy wówczas, kiedy mamy do czynienia z tekstem, który jest tak zorganizo­
wany, by być znakiem określonego spetryfikowanego stylu. Jest to znak ikoniczny określonego stylu. (...) 
Stylizacja wnosi informację drugiego stopnia, informację o organizacji znakowej. W tym sensie przy­
pomina cytat, który wnosi informację metajęzykową” - pisała M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 363-364.
Zob, D. Danek, O cytatach struktur (quasi-cytatach), w: O polemice literackiej w powieści, Warsza­
wa 1972.
4 Zob. S. Balbus, Między stylami. Kraków 1993, s. 34-36. Zob. tegoż, Stylizacja i zjawiska jej 
pokrewne w procesie historycznoliterackim, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 2. W rozprawie Historyk 
literatury i cytaty Włodzimierz Bolecki podjął krytykę kategorii „cytatu struktury”: „Przede wszystkim, 
określenie «cytat struktury» jest wewnętrznie sprzeczne. Struktura to przecież system relacji. Jak można 
cytować relacje? (...) zjawiska, o których pisze Danek, to po prostu stylizacja, pastisz, parodia, aktuali­
zacja, a czasem - jak mówi Głowiński - «mimetyzm formalny». Ich wspólną cechą jest właśnie to, że n i e 
są cytatami, tzn. nie przytaczają, lecz naśladują” (W. Bolecki, Historyk literatury i cytaty, w: 
Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa
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Relacja między cytatem a stylizacją wygląda nieco inaczej w świetle pracy 
Krzysztofa Kłosińskiego Wokół „Historii maniaków”.5 *Jej autor odtwarza to ro­
zumienie stylizacji, jakie funkcjonowało w świadomości literackiej na przełomie 
pierwszego i drugiego dziesięciolecia XX wieku. Nie oznaczała ona wówczas 
motywowanego mimetycznie bądź polemicznie odwzorowywania innego stylu, 
ale wręcz przeciwnie - język „nieprzezroczysty”, afunkcjonalny w planie komu­
nikacji społecznej, stylistyczną autoprezentację tekstu:
1998, s. 16.) Wskazana przez Balbusa różnica między „cytatem struktury” a stylizacją każę jednak uznać 
stanowisko Boleckiego za nazbyt restrykcyjne, mimo słusznych zastrzeżeń polemisty co do nazwy 
pojęcia (bo, w rzeczy samej, struktury cytować nie sposób; pamiętajmy jednak, że Danuta Danek używała 
wymiennie innego określenia - ęwasi-cytat). Bez wątpienia, o cytacie możemy mówić tylko wtedy, gdy 
spotykamy się w danym tekście z przytoczeniem jakiegoś innego tekstu. Z tym, że oprócz przytoczeń 
właściwych możemy również napotkać fingowane i niejawne.W pierwszym wypadku nadawca 
utworu wprawdzie zaznacza - w ten czy inny sposób - operację przytoczenia, lecz w ślad za tym nie 
pojawia się cytat z żadnego realnie istniejącego tekstu. W drugim wypadku sprawy mają się na odwrót. 
Między cytatami empirycznymi, cytatami sfingowanymi a kryptocytatami istnieją ewidentne różnice, 
nad którymi nie można przejść do porządku dziennego. Skłaniałbym się jednak do uznania cytatów 
sfingowanych (w tym tzw. cytatów struktury) oraz kryptocytatów za szczególne odmiany przytoczeń w 
literaturze, a nie - do wyłączenia ich z tej klasy zjawisk.
Zob. K, Kłosiński, Wokół „Historii maniaków". Stylizacja. Brzydota. Groteska, Kraków 1992.
6 Ibidem, s. 229.
Daty 1976 nie łączę tu oczywiście z powstaniem drugiego obiegu, lecz z początkami ruchu określa­
nego mianem „prozy nowych nazwisk”.
Stylizować znaczy więc konstruować mowę sztuczną, odbiegać, przekreślać podstawy porozu­
mienia, zanurzone w uniwersum mowy zbiorowej, nie - jak dziś przyjmujemy - naśladować, upo­
dabniać, podrabiać, ale odwrotnie - odpodabniać, udziwniać, fałszować.
Nie była to zatem „stylizacja na”, ale raczej - „stylizacja od”, przedstawiająca 
czytelnikowi ofertę swoiście „spotęgowanej” literackości.
O wspomnianej pracy Kłosińskiego warto pamiętać nie tylko dlatego, że uświa­
damia ona, j ak długą i ciekawą drogę przebyła w dwudziestowiecznej świadomo­
ści literackiej kategoria stylizacji. Jest bowiem faktem o znaczeniu pierwszorzęd­
nym, że utwory operujące taką właśnie „stylizacją od” pojawiały się nie tylko w 
drugiej dekadzie wieku. „Proza stylizowana” (czy może raczej - przez analogię 
do pojęcia wyobcowania - „wystylizowana”) nie była więc charakterystyczna 
jedynie dla schyłkowej fazy Młodej Polski. Powracała wielokrotnie. Choćby w 
latach 30. (opisywany przez Boleckiego „poetycki model prozy w dwudziestole­
ciu międzywojennym”) czy za sprawą niektórych debiutantów lat 70. (m.in. po­
wieści Sołtysika, Kirscha, Ogińskiego).
Można zaryzykować stwierdzenie, że pisarstwo takie nie było jednorazowym 
fenomenem, ale jednym z najtrwalszych modeli czy wzorów prozy nowoczesnej, 
który — rzecz szczególnie ciekawa - chętnie podejmowano w momentach zwrot­
nych dla dziejów całego okresu. Daje bowiem do myślenia, że szczególna aktyw­
ność „stylizatorów” pokrywa się z rytmem wewnętrznych cezur w rodzimym (sze­
roko rozumianym) modernizmie: 1910, 1932, 1956, 1976 - aczkolwiek ta ostat­
nia data wiązałaby się z rewoltą nieudaną i rychło unieważnioną.7 Nic w tym dziw­
nego. Nacechowana autotelicznie, eksponująca własną literackość „proza stylizo-
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wana” była - poza wszystkim innym - tyleż konsekwencją, co diagnozą „społecz­
nego wykorzenienia” samej literatury. Tu bodaj najwcześniejszej dochodzi do sa- 
mouświadomienia tego, co nazywamy kryzysem przedstawiania w literaturze współ­
czesnej : między podmiotem a światem wyrasta bluszcz (lub „dzikie mięso”) j ęzy- 
ka, A ponieważ kryzys ten, domagając się przezwyciężenia, był siłą napędową 
literackiej nowoczesności, to nic dziwnego, że periodycznie powracano do niego w 
ramach swoistego rachunku sumienia (bądź też - w wymiarze pokoleniowym - 
odkrywano go na nowo), przy okazji rewidując i kwestionując zgłoszone wcześniej 
programy zaradcze. Jednocześnie sytuacja literatury nowoczesnej była rozumiana 
(i objaśniana) jako refleks szerszego zjawiska, tj - kryzysu cywilizacyjnego, kulturo­
wego czy kryzysu podmiotowości. W ten sposób mitologia literacka (literatura 
j ako „mowa wyłączona”) mogła być przekładana na kategorie kosmologiczne, hi­
storiozoficzne lub antropologiczne. „Proza stylizowana” okazuje się tedy jedną z 
zasadniczych odmian modernistycznej mitografii.
Właściwa jej „stylizacja od”, z jednej strony, służy autoprezentacji, z drugiej zaś 
przeciwstawia sięmimetycznej „stylizacji na...” (socjolekty, historyczne czy gwa­
rowe odmiany języka, historyczne style literackie itd.). Nawet jeśli odwołuje się do 
„cudzego” stylu, to nie w tym celu, by go uobecnić bądź przywołać kojarzone z nim 
postawy czy wartości, lecz po to, aby tym silniej zaznaczyć własną ekskluzyw- 
ność. W kategoriach „stylizacji na” (przed mimetyzmem nie ma jednak ucieczki) 
może być traktowana wyłącznie jako „stylizacja na literacko ść”, rozumianą jako 
osobny, ekskluzywny styl, żądający zerwania z normamikomunikacji nieartystycz­
nej. W efekcie tak pojmowana i stosowana stylizacja mogła być autostylizacją, tj, 
skupiać się na aspekcie samozwrotnym, mogła ujawniać wzajemną nieprzyległość 
języka literackiego i „pozaliterackiego” lub niezborność, hybrydyczność tego pierw­
szego, języka w ogóle oraz podmiotu (efekt groteskowy). Paradoksalnie jednak, 
tradycyjnie rozumiana „stylizacja na” (rozumiana tradycyjnie, choć przecie - to 
kolejny paradoks - owo rozumienie doszło do głosu znacznie później), z perspekty­
wy „stylizacji od” jako „stylizacji na literackość”, okazuje się wyłącznie szczegól­
nym przypadkiem tej drugiej; szczególnym, tzn. interioryzującym, wchłaniającym 
w obszar literatury, wprowadzającym do jej repertuaru, jej stylistycznego rej estru, 
określony styl „nieliteracki” (bądź historyczny styl literacki). W tym paradoksie 
uwidacznia się niewydolność stylizacyjnego naśladowania. Niewydolność 
przedmodemistycznego mimetyzmu.
Jeśli „proza stylizowana” operuje - jak powtarza za krytykami z początku wie­
ku Kłosiński8- „mową wykorzenioną społecznie”, to znaczy również, że chodzi o 
mowęcałkowicieliteracką,homogeniczną.Ijakotakasytuuje się ona 
na przeciwległym biegunie c ytatu, to znaczy-nie samego cytatu, 
lecz takiego tekstu literackiego, do którego wprowadzone zostały cytaty. Te cytaty, 
które odkryje, i którymi posłuży się awangarda - „cytaty z rzeczywistości”.
Zob. K. Kłosiński, Wokół „Historii maniaków", op. cit,, s. 46.
176
2.
Awangardowy „cytat z rzeczywistości”, owszem, służy uzyskaniu „efektu real­
ności”, ale też właśnie przez to uświadamia i zmusza do przemyślenia nieusuwal­
nej na gruncie modernizmu sprzeczności między literaturą a rzeczywistością. 
Sprzeczność ta zawsze ma charakter źródłowy, a wszelkie wysiłki, zmierzające do 
jej zniesienia, prowadzą wyłącznie do przemieszczenia granicy, jaka rozdziela świat 
sztuki i realność. Istnienie takiej granicy jest warunkiem sine qua non „cytowania 
rzeczywistości”, sama operacja zaś - choćby stawiała sobie za cel estetyzację 
życia - w istocie nie zbliża do siebie obu sfer, lecz wpisuje granicę w tkankę tekstu, 
czyniąc go granicznym („zanieczyszczonym”) tekstem literatury. Konflikt, o któ­
rym tu mowa, zaznacza się zresztą w całej literaturze szeroko pojętego moderni­
zmu. Włodzimierz Bolecki opisuje jego mechanizm jako sprzeczność między „gło­
sem” a „tekstem”.9 Najdramatyczniej i naj wyraziściej artykułuje się on jednak za 
sprawą awangardy, zwłaszcza tej powojennej.
9 Zob. W. Bolecki, Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu), „Teksty Drugie” 1996, nr 4. 
Zob. J. Jarząbski: Kariera autentyku, w: Studia o narracji. Pod red. J, Błońskiego, S. Jaworskiego,
J. Sławińskiego. Wrocław 1982, zwłaszcza s. 216-217.
Zob. R. Nycz, „ Cytaty z rzeczywistości". Funkcje wiadomości prasowych w literaturze, w: tegoż, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.
12 Ibidem, s. 229.
Pozwala to wyjaśnić, w jakiej mierze awangardowe „cytaty z rzeczywistości” 
odbiegają od analogicznych praktyk u pisarzy wcześniejszych epok. Podpowiedzi 
zresztą możemy szukać u Jerzego Jarzębskiego, który zmagał się z podobnym 
problemem, usiłując uchwycić specyfikę operowania „autentykiem” w dwudzie­
stowiecznej literaturze. Jest oczywiste, że autotematyzm i autobiografizm nie są 
wynalazkami współczesnych twórców. Jest jednak równie oczywiste - przypomi­
nał Jarzębski - że funkcjonowały one rozmaicie, w zależności od świadomości 
literackiej danego okresu.10 Idąc tym tropem, powiemy, że pisarze wcześniejszych 
epok wplatali w teksty swoich utworów fragmenty autentycznych wspomnień, 
relacji czy dokumentów dlatego, że nie istniała dla nich nieprzekraczalna 
granica pomiędzy „życiem” a literaturą. Podobnie zresztą mają się sprawy u 
tych dwudziestowiecznych twórców, którzy wychodzili od tradycyjnego modelu 
epiki, co najwyżej poddając go modernizacji (np. powieści Józefa Mackiewicza). 
Tymczasem awangardy sta cytuje dlatego, że taka granica się pojawi- 
ł a -w następstwie długotrwałego procesu emancypacji i autonomizacji literatury.
Spośród wyróżnionych przez Ryszarda Nycza funkcji „cytatu z rzeczywisto­
ści”11, podstawową wydaje się ta pierwsza: przedmiotowy status takiego przyto­
czenia czyni zeń ułomek samego „życia”, a nie - jego opisu. Zatarta więc zostaje 
jego tekstualność. Cytat nie mówi o żadnym fakcie. Jest tym faktem. Jest 
znakiem indeksalnym. Reprezentuje sam siebie. W tym też sensie mamy tu do 
czynienia z „iluzją«czystej referencjalności» (...), która zdaje sięjedynie oddawać 
głos «nagim faktom» rzeczywistości”12. To znaczy - cytat sam zabiera głos, skoro 
„przemawiają” tu same fakty, swoim „głosem”.
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W przywołanym artykule Nycza „cytaty z rzeczywistości” - co sygnalizuje 
podtytuł: Funkcje wiadomości prasowych w literaturze - zasadniczo sprowadzo­
ne zostały do cytatów bądź niby-cytatów z prasy. Być może takich przytoczeń, 
statystycznie rzecz biorąc, znajdujemy najwięcej. Ale jednocześnie Nycz podkre­
śla, że wraz z upływem czasu zwrócono uwagę na pragmatyczny, perswazyjny 
czy wręcz ideologiczny charakter prasowego przekazu - dostrzeżono jego tekstu- 
alność. W konsekwencji cytaty z prasy utraciły wcześniejszy przywilej reprezen­
towania „realnego świata”. Nie były już „cytatami z rzeczywistości”. Stały się 
znakiem innego, konkurencyjnego wobec literatury, kodu językowego bądź okre­
ślonego kodu ideologicznego. Stały się przytoczeniami innego języka. Gdyby zaś 
nadal widzieć w nich „cytaty z rzeczywistości”, to jedynie z takiej, która w istocie 
jest „nierzeczywistością”, „fikcją”, narzuconą (nie tylko językowym) gwałtem.
Jak wiadomo, krytykę języka gazetowego i - szerzej - oficjalnego podjęła 
Nowa Fala, a także niektórzy prozaicy, debiutujący w latach 70., rówieśnicy po­
etów: Anderman, Schubert, Pluta. Co ciekawe, u tych ostatnich krytykę tę uzupeł­
nia zwrot w stronę języka mówionego, iluzja ęwosz-reporterskiego zapisywania 
„głosów”, dobiegających z „realnej” ulicy. I właśnie owym „głosom” należałoby 
się miano „cytatów z rzeczywistości”.
Przywołani debiutanci z lat 70. mieli zresztą niedościgłego poprzednika w oso­
bie Mirona Białoszewskiego. Jak sugeruje Nycz, język gazety może być uważany 
za negatywny wzorzec dla prozy autora Szumó  w, zlepów, ciągów. „Rzeczywistość” 
zdaje się tu mówić w zgoła odmienny sposób: „nieoficjalny, prywatny, marginal­
ny świat, znajdujący się poza zasięgiem gazety oraz jej fałszywie bezosobowej i 
obiektywnej mowy, dochodzi tu do słowa, mówi własnym głosem i - dzięki tej 
twórczości-przyjmowany jest do publicznej wiadomości”13. Zauważmy raz jesz­
cze, iż nic nie stoi na przeszkodzie, aby w tym wypadku za „cytaty z rzeczywisto­
ści” uznać owe wprowadzone w przestrzeń literatury „wypowiedzi” „świata [któ­
ry] mówi własnym głosem”, choć nie mają one nic wspólnego z językiem gazety, 
ale wręcz - Ryszard Nycz dixit - ukształtowane zostały na sposób „antydzienni- 
karski”. Nie ma powodu, dla którego przez „cytaty z rzeczywistości” mielibyśmy 
rozumieć wyłącznie, wprowadzone do tekstu dzieła literackiego, fragmenty rze­
czywistych bądź rzekomych notatek prasowych. Istotne jest bowiem co innego: 
przytoczenie (rzeczywiste bądź pozorowane) takiej wypowiedzi, która - po pierw­
sze - ewokuje nieliterackie sposoby mówienia, i która - po drugie - przeciwsta­
wia się (nie tylko stylistyczno-językowym) normom literackości.
Ibidem, s. 224.
Wykorzystanie „cytatu z rzeczywistości” ma znamiona gestu skierowanego 
przeciwko literaturze. Ów antyliteracki motyw uwidaczniał się stopniowo, aby 
szczególnie wyraźnie zaznaczyć się w pisarstwie neoawangardowym. Choćby u 
Białoszewskiego. Jego teksty prozatorskie wydają się równoważne „tekstowi” 
samej (stającej się) rzeczywistości, ściślej - jednorazowej, niepowtarzalnej kon­
figuracji zdarzeń, głosów, oznak. W tym też sensie każdy z nich jawi się jako 
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swego rodzaju cytat - zapis sytuacji nieodróżnialny od niej samej, Aliterackość 
tych #M£Ł$f-zapisów przejawia się w zniesieniu dystansu między planem ukształ­
towania tekstu (płaszczyzną działań autora wewnętrznego), opowiadaniem/zapi- 
sem (plan przedstawienia) a płaszczyzną „dziania się” (plan zdarzeniowości). Ilu­
zja momentalnego zapisu, „spisywania wszystkiego”, „chwytania na gorąco”, 
pociąga za sobą dekompozycję epickiej hierarchii podmiotów, w pierwszej kolej­
ności - prowadzi do degradacji narratora, który zajmuje miejsce równorzędne 
sobie-bohaterowi oraz innym personom. Figura narratora-bohatera okazuje się 
funkcją swoich współrzędnych, tj, rejestrowanych głosów i sygnałów - jest pozy­
cją na mapie tekstu. Z tym, że chodzi tu o „tekst rzeczywistości”. Sam Białoszew­
ski podkreślał zresztą aliterackość swojego pisarstwa:
Wpadam w tramwaj. Zapisuję. Wysiadka, wysepka, zapisuję. Na Foksal też. Który to autor robi 
przed wydawnictwem? A ja jeszcze piszę na schodach.
Owszem, można usłyszeć, jak „świat (...) mówi własnym głosem”, ale tylko 
wówczas, gdy uda nam się wyciszyć zagłuszający tę mowę szum literatury.
Antyliteracki charakter równie wyraźnie manifestuje się w prozie Ryszarda 
Schuberta. Ale też jest ona wyjątkiem, jeśli chodzi o debiutantów z lat 70., bo już 
- gwoli przykładu - u Andermana kod literacki odgrywa poważną rolę (stosunko­
wo przejrzysta fabuła, symboliczne nacechowanie przestrzeni itd.) i nie sposób 
powiedzieć, by był on skłócony z wymową „cytatów z rzeczywistości”. Dlatego 
lepiej chyba zachować ostrożność i mówić w tym wypadku o bardzo konsekwent­
nej stylizacji na zapis języka mówionego.
Nie chodzi oczywiście o to, iżby Po krzyku, po tomiku Białoszewskiego na­
prawdę miało powstać na schodach budynku PIW, zaś Ryszard Schubert „mikso­
wał” w Pannie Liliance przepisane z taśmy magnetofonowej autentyczne zwie­
rzenia autentycznej Ewy Zatońskiej. Ani o to, iżby iluzja „rejestracji na gorąco” 
była bardziej lub mniej przekonująca. Ani o to wreszcie, iżby specyficzne cechy 
jakiegoś socjolektu czy idiolektu występowały na wszystkich płaszczyznach tek­
stu. Warto wprawdzie zauważyć, że w utworach Andermana narracja w zasadzie 
respektuje gramatyczne, ortograficzne i interpunkcyjne normy poprawnościowe, 
ale sprawa zasadnicza wiąże się z tym, że mamy tu z nią (narracją) do czynienia, a 
odmienne językowo-stylistyczne ukształtowanie wypowiedzi opowiadacza i posta­
ci podkreśla autonomię narracyjnej warstwy utworu. Anderman nie zwraca się 
przeciwko powieści, lecz przeciwnie - chce jąna nowo uwiarygodnić.15 Tymcza­
sem Białoszewski stara się ograniczyć do minimum autonomię narracji, rozproszyć 
opowiadanie w żywiole rejestracji, pragnie przedłożyć swoisty stenogram zdarze­
nia. Podobnie u Schuberta - funkcję pośrednika zdaje się przejmować... zapis na 
taśmie magnetofonowej czy raczej jego możliwie pełny pisemny ekwiwalent. Wia­
rygodność i tutaj jest celem, lecz środki dla jej osiągnięcia nierównie bardziej rady­
M. Białoszewski, Po krzyku, po tomiku, w: Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, 'Wazazawa 
1989ś s. 6.
Por. J. Jarzębski: Między „ realizmem " a „prawdą ” (proza krajowa po wojnie), w: tegoż, W Polsce 
czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992.
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kalne. I nie jest to wcale sprawa techniczna. Chodzi o wyminięcie re­
guły pośredniości w przedstawianiu.
Awangardowy „cytat z rzeczywistości” prowadzi do zamachu na podstawową 
zasadę epiki. Stąd, być może, genologiczna inwencja Białoszewskiego, który ozna­
czał swoje utwory nie tylko jako „donosy”, „cytaty”, „kolaże”, ale też jako „prze­
cieki”, „zapędy, zapały” (Donosy rzeczywistości), „śnitki”, „ftywole”, „odstrych- 
nięcia” (Szumy, zlepy, ciągi). Boć przecie nie są to powieści, nowele czy opowia­
dania. Najwyżej... opowiadanka (Opowiadanka z niepokojem w Rozkurzu). Te 
ęwosi-genologiczne określenia do jednorazowego wykorzystania znakomicie od­
powiadają próbom „zarejestrowania” jednorazowych zdarzeń czy ich konfigura­
cji.
Tyle że literackość wyrzucona drzwiami wróci, jak zawsze, oknem. Na scenie, 
z której wypędzono narratora, rozgości się autor. To właśnie on występować bę­
dzie jako mistrz ceremonii, przerabiający wziętą jakoby z rzeczywistości rudę na 
hartowaną stal literatury. W prozie Białoszewskiego aktywność autora zaznacza 
się równie wyraźnie przez redagowanie i komponowanie książki z zapisków-cy- 
tatów, co przez nieustanne przywoływanie kontekstu literackiego (aluzje, polemi­
ki, autokomentarze, tytulatura ze wspomnianymi c/wasr-genologicznymi koncep­
tami). Książka przybiera zaś postać kolekcji złożonej z zapisków-cytatów, ko­
lekcji przeciwstawiającej się encyklopedii, katalogowi, gazecie i prozie narracyjnej 
z powieścią-jej dominującym gatunkiem - na czele.
Białoszewski wie przy tym świetnie, że materiałem, którym operuje jako au­
tor, nie jest sama rzeczywistość, lecz jej symptomy, oznaki, odgłosy - „tekst rze­
czywistości”. Jeśli nawet stara się go wiernie „zarejestrować”, jeśli nawet przyta­
cza go „dosłownie”, a przynajmniej - tworzy taką iluzję, to i tak mamy do czynie­
nia wyłącznie z tekstem. Tytuł zbioru Donosy rzeczywistości świadczy o tym do­
bitnie.
Wiążą się z tym dwie niezwykle istotne sprawy. Po pierwsze, każde przytocze­
nie, także to dosłowne czy choćby możliwie wierne, podlega prawom prze­
kład u. W naszym wypadku nawet intersemiotycznego, skoro „tekst rzeczywi­
stości” zostaje transkrybowany na tekst literacki. „Białoszewski tak oto odpowie­
dział na pytanie, czym dla niego jest literatura: »No, czym jest dla mnie łóżko, 
stół...«, »to całe życie moje...« Okazuje się jednak, że realne życie, bo o takie 
chodzi tu pisarzowi, może być jedynie przepisywane, czyli transformowane na ję­
zyk regułi rzeczywistości pisma. Kwestionowanie owych reguł pro­
wadzi nie do ich przekroczenia, ale ujawnienia i mimo­
wolnego potwierdzenia”16. Konflikt między literaturą a „realnym ży­
ciem”, między „tekstem” a „głosem”, nie rozstrzyga się na zasadzie „albo - albo”. 
Albo fikcja życia w literaturze, albo literatura jako dokument, taka literatura, która 
rezygnuje z literackości na rzecz życia... Ten konflikt, z jakiego wyrósł i jakim się 
karmił modernizm; konflikt, który w neowangardzie zaznaczył się radykalnymi ge­
K. Sklorz, Zdarzenia i pismo. O prozie Mirona Białoszewskiego„FA-art” 1993, nr 4, s. 33.
16
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stami antyfiterackimi, zostaj e uchylony na gruncie intertekstualności. Ale też uchy­
lono go mimowolnie i raczej mimowiednie. Świadomość i konsekwencje jego po- 
zomości odezwą się dopiero w postmodernizmie.
Druga sprawa: kolekcja zapisów-cytatów, a za takie kolekcje skłonny jestem 
uznać przynajmniej dwie książki Białoszewskiego - Donosy rzeczywistości oraz 
Szumy, zlepy, ciągi - nie wyraża ani nie reprezentuje „realnego życia”. Bo, jak 
zauważył Michał Paweł Markowski, „kolekcja nie jest reprezentacją. Kolekcja to 
simulacrum”v’. Nader dwuznacznie wygląda przy tym status zgromadzonych w 
niej obiektów. Zdają się one, istotnie, wskazywać i przywoływać swoje źródło, tj. 
pierwotne zdarzenie. Jednak ów odsyłacz może się pojawić jedynie dzięki odstę­
powi, rozsunięciu cytatu i źródła, zaznaczeniu różnicy między nimi. Sekundamy 
cytat wchodzi w przestrzeń pisma, podlega procesowi reprodukcji i transkrypcji 
(zostaje przepisany i prze-pisany), zbywając przysługujące źródłu atrybuty głosu 
i obecności.
3.
Miał tego świadomość Leopold Buczkowski. Horyzontem jego pisarstwa jawi 
się utopijna Księga, obejmująca wszystkie wypowiedzi. Wszystko, co powiedzia­
no, ale również to, co można powiedzieć. Wszelako, z drugiej strony tych samych 
wypowiedzi, zarysuje się inna linia, odgraniczająca je od jednostkowego zdarze­
nia mowy. Ów podwójny horyzont wykreśla ramy tekstu, jaki dzieje się w 
książkach Buczkowskiego. Totalna Księga i jednostkowe zdarzenie - być może 
chodzi o transcendecje pisarstwa jako takiego oraz każdego pisarstwa, 
a jednocześnie o linie demarkacyjne, wyznaczające obszar każdego z nich, okre­
ślające je oraz jego możliwości.
Do toposu niemożliwej Księgi proza Buczkowskiego odwołuje się poprzez swoją 
fragmentaryczność, poprzez rozsunięcia i spacje, które wprawdzie nie są dane 
wprost (naocznie, graficznie), niemniej odznaczaj ą się dzięki nieprzyległości zesta­
wionych w ciąg wypowiedzi.17 8 Owe rozsunięcia współkonstytuują tekst, są jego 
integralnym składnikiem. Niemożliwa Księga rysuje się jako hipotekst fragmenta­
rycznego dzieła. Taki wniosek wyprowadziło wielu komentatorów tego pisarstwa.19 
Inaczej mają się sprawy ze śladami (bo przecież nie - z obecnością) tego, co 
nazwaliśmy jednostkowym zdarzeniem mowy. W pierwszej chwili można sądzić, 
że późna proza Buczkowskiego jest zeń zupełnie wyzuta. Wszak pisarz nie przyta­
cza żadnych głosów, cytuje i operuje wyłącznie innymi tekstami. Ale też operuje 
17 M.P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 51.
Zob. komentarz pisarza: „W Urodzie jest ciągłość punktów, kiedy punkt drugi występuje, pierwszy 
zanika, kiedy występuje trzeci, zanika drugi i tak dalej. To przesuwanie się ciągu.” Z. Taranienko, Tygiel. 
Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim, w: Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 188.
Zob. B. Owczarek, Opowiadanie i semiotyka. Opolskiej nowelistyce współczesnej, Wrocław 1975, 
s. 37; M. Indyk, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wrocław 1987, s. 126; R. 
Nycz, Teufelsdróckh redivivas albo o pewnym dialogu tekstowym, w: Sylwy współczesne, Kraków 1996, 
s. 208-209; tegoż: O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: Tekstowy świat, op. cit., s. 201.
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nimi w taki sposób, by zwrócić uwagę na znamionujące je szczególnego rodzaju 
„pierwotne wyzucie”,
Hanna Kirchner pisała niedawno:
Staroświecki język przekładu Sygurda Wiśniowskiego z Cariyle’a i rozmówek z tej samej epoki 
staje się u Buczkowskiego jakby kostiumem i rekwizytem (...). A zarazem, jak w Urodzie na czasie, 
jest cytatem z minionej realności. Sentencje rozmówek układają si^ w sceny i mają sztuczność i 
wdzięk ruchomych zabawek czy obrazków latami czarnoksięskiej.
Pierwsze z przytoczonych zdań współbrzmi z celnym rozpoznaniem Ryszarda 
Nycza:
(..,) kryptocytaty, parafrazy i streszczenia innych tekstów funkcjonować mają na wzór klisz i 
obiegowych formuł, to znaczy jako anonimowe świadectwa, wiarygodne i znaczące przede wszyst­
kim jako aktualizacja odpowiednich podsystemów językowych (struktur stylistycznych i gatunko­
wych, subkodów etc.).
Są więc traktowane jako „cytaty struktur”. Przytoczenie z konkretnego źródła 
nie odsyła do niego (choć niektóre z takich źródeł, jak wiadomo, udało się rozszy­
frować), lecz wskazuje na językowe „genre’y”, którymi mogą być np.: konwersa­
cja towarzyska, wojskowy rozkaz, sprawozdanie, aforyzm, kazanie, podręcznik, 
instrukcja, elementarz, definicja słownikowa. Przy czym niektóre z tych struktur 
i subkodów mogą, istotnie, jawić się jako historyczne. Oprócz tej językowej auto­
prezentacji, spotykamy tu jednak coś jeszcze - sytuacyjno-zdarzenio- 
wą projekcję. Nawet izolowany konwersacyjny zwrot (podobnie jak każdy 
inny akt mowy) projektuje dialog, ten - sytuację rozmowy, ta - kontekst zdarzenio­
wy, ten - ciąg zdarzeń (fabułę).22 Z takimi projekcjami, symulowaniem jednostko­
wych zdarzeń mowy, które z kolei symulują całostki wyższego rzędu, mamy tu 
nieustannie do czynienia.
Zgoda, jest to swego rodzaju teatrzyk cieni. Mówimy o projekcji i symulowaniu, 
sztuczność tych „zdarzeń”, „sytuacji” i „fabuł” jest bowiem uderzająca. Oto przy­
kład z początkowej partii Urody na czasie:
O, piękna mi sprawa. Nakręcając zegarek, zerwałem sprężynę.
Jesteś tego pewny? Może to tylko coś innego.
Zaczął iść, lecz nagle się zatrzymał. Trzeba go zanieść do zegarmistrza. 
(-)
Przynajmniej tydzień będę bez zegarka. Nic przykrzejszego, jak nie wiedzieć, która godzina. 
Dam ci swój, 
A ty co zrobisz?
Mam dwa. Jedyna rzecz, o którą cię proszę, żebyś się z nim nie obchodził tak jak ze swoim. 
Możesz być pewny. Cudza własność jest rzeczą świętą.
H. Kirchner: Leopold Buczkowski, albo uroda na czasie, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1996, s. 101.
R. Nycz, O kolażu tekstowym, op. cit, s. 210.
Próbę rekonstrukcji takich ciągów zdarzeniowych w Oficerze na nieszporach podjął w znakomi­
tym artykule Mirosław Łesyszak, wyodrębniając cztery - najważniejsze jego zdaniem - „cykle fabular­
ne” w utworze. Zob. M. Łesyszak, Powieść „punktualistyczna” (porządek materii fabularnej w „ Ofice­
rze na nieszporach”Leopolda Buczkowskiego), „Twórczość” 1997, nr 10.
L. Buczkowski, Uroda na czasie, Kraków 1981, s. 10.
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Wybrałem ten fragment, gdyż jego ewidentną kontynuacją, fabularną jest inny, 





Przynosimy panu zegarek, u którego, zdaje się, pękła sprężyna i który i tak już dobrze nie szedł. 
Spieszył się i stawał często. Teraz wcale nie idzie.
Niech go pan zostawi, zobaczymy, co mu będzie trzeba zrobić.
Długo będzie go pan trzymał u siebie?
Zejdzie nad nim jaki tydzień.
Może nie będzie tyle koło niego roboty. Przyjdę tu pojutrze.
Jak się panu podoba.
Wrażenie sztuczności to rezultat troski o składniową poprawność, nieliczącąsię 
z ekonomią eliptycznego j ęzyka mówionego. Poza tym wypowiedzi nie tylko uczest­
niczą w konkretnym zdarzeniu, ale też wskazują na nie i je „nazywają”. Przypomi­
na to jako żywo sytuację uczenia dzieci słówek czy podpisy pod obrazkiem w 
elementarzu bądź podręczniku do nauki obcego j ęzyka. W przytoczonym fragmen­
cie Urody na czasie ewidentną lemma jest zdanie: „Oto sklep zegarmistrza”. Sy­
mulacja, o której mówiliśmy wcześniej, jest następstwem guasi-emblematycznego 
charakteru wykorzystanych w tekście przytoczeń i niby-przytoczeń. Zasugerowa­
ny kontekst zdarzeniowy pełni funkcje alegorycznego obrazka czy rysunku, stając 
się alegorią samego siebie, dokładnie tak samo, jaknp. drzewo przed­
stawione w elementarzu bądź wskazane („zobacz, to jest drzewo”) dziecku przez 
rodzica.
Poszczególne jednostki czy też - jak chciał pisarz - „punkty” tekstu są więc 
autoemblematami. Symulowane w późnych utworach Buczkowskiego scenki nie 
reprezentują realnych, jednostkowych zdarzeń, lecz wyłącznie swoiste sytuacyj­
ne les genres. Przedstawiony w cytowanym fragmencie Urody na czasie „gatu­
nek” wypada nazwać „wizytą u zegarmistrza”.
Autoprezentacja owych „gatunków sytuacyjno-zdarzeniowych” dokonuje się 
podobnie do, ale też - na stronie autoprezentacji systemowych kodów, subkodów 
i gatunków języka. Tu i tam mamy wyrażenia cudzysłowowe. Jeśli jednak pośród 
tych drugich można rozpoznać właściwe cytaty, to z pierwszymi sprawy mają się 
inaczej. Mamy do czynienia, by tak rzec, z nazwami pozbawionymi nosiciela, z 
sygnaturami bez desygnatu, zatem takimi, które odnoszą się i ustanawiają jedynie 
same siebie. Tak oto „czysta” referencjalność obraca się w „czystą” metateksto- 
wość, zaś cytat w monumentalną inskrypcję, napis na grobie nieobecnej 
rzeczywistości. I chyba dlatego późna proza Buczkowskiego, a może i całe dzieło 
tego pisarza, wydaje się bardziej przejmującą lekcją martwego języka od tej, której 
udzielił Kuśniewicz.
Trzeba też koniecznie powiedzieć, że chodzi o szczególną inskrypcj ę i szczegól­




wiony jakiemuś światu (np. rodzinnemu Podolu), który zginął. Ściślej rzecz ujmując
- mogło o to chodzić Buczkowskiemu, gdy pisał Czarny potok i Dorycki krużga­
nek (o Wertepach nie wspominając). Zmianę sygnalizuje zbiór Młody poeta w 
zamku. Jeszcze wyraźniej - Pierwsza świetność. Uroda na czasie i Kąpiele w 
Lucca sąjuż czymś zupełnie innym, bo pomnikami nieobecności. I chociaż w Ofi­
cerze na nieszporach oraz w Kamieniu w pieluszkach pisarz raz jeszcze po­
wrócił do tego, co przestało być obecne, to powrócił jako do czegoś, co właśnie 
jest nieobecne, bez uobecniającej iluzji.
Zmiana, o której mowa, wiąże się z dwiema kwestiami. Po pierwsze - z pi­
smem. Pisał Andrzej Falkiewicz:
Tworzywem tej literatury [prozy Buczkowskiego - K.U.] są dokumenty. I jako dokumenty 
wszystkie są równie żywe, albo równie martwe - jak kto woli. Dlatego mogą bez przeszkód i w 
każdy sposób kontaktować się z sobą.
Czy zawsze tak było? I tak, i nie. Bo jednak istnieje różnica między dokumen­
tem „żywym” a dokumentem „martwym” (przynajmniej - z perspektywy moder­
nizmu- powinna istnieć). Istnieje ta różnica, która dzieli „głos” i „tekst”, 
mowę i pismo. Różnica ontologiczna- sytuująca pismo w kontekście nieobecności 
(nadawcy) czy zgoła, stawiając sprawę radykalniej, śmierci głosu. I właśnie ona 
dzieli, powiedzmy, Kąpiele w Lucca i, powiedzmy, Czarny potok16
Druga kwestia dotyczy tych właściwości późnej prozy Buczkowskiego, które czy­
nią z niej przykład literackiego kolażu. I to takiego kolażu, gdzie „osiągnięcie wyrazi­
stej autonomii strukturalnej najwyraźniej przestoje b^ć artystycznym celem; przed­
miotem specjalnych zabiegów natomiast staje się wytworzenie sieci indywidualnych 
powiązań między niewspółmiernymi przedstawionymi realnościami”* 267 *Chodzi o „sieć” 
j ednostek („punktów”), których odrębność u Buczkowskiego zaznacza się zwykle na 
poziomie symulowanych zdarzeń. Zróżnicowanie językowe matu wtórne znaczenie, 
sygnalizując przejście do innej sytuacji komunikacyjnej, następnego zdarzenia, przy
A. Falkiewicz, Dezercja Leopolda Buczkowskiego, w; Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 
1982, s. 142.
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Podkreślmy jeszcze raz, że nie chodzi o empiryczną, lecz ontologiczną różnicę między mową a 
pismem. Wszak w Urodzie na czasie przeważają rozmowy, tyle że pozbawione rozmówców, których 
miejsce zajmują odgrywający ich rolę „statyści”. Jak pisze Nycz, „zasada re-cytacji anonimowych wypo­
wiedzi pozwala traktować «ja mówiące» (formy pierwszoosobowe) j ako pewną rolę zachowuj ącą na sobie 
ślady wcześniejszych artykulacji (...).” tegoż, O kolażu tekstowym, op. cit., s. 205. Nierównie częstsze 
bywają odwrotne wypadki. Gwoli przykładu, w opowiadaniach G. Herlinga-Grudzińskiego obficie są przy­
taczane pisane dokumenty (rzeczywiste bądź rzekome), które jednak mogą przemówić, okazując się 
świadectwami czyjegoś istnienia.
R. Nycz, O kolażu tekstowym, op. cit., s. 219.
L. Buczkowski, Uroda na czasie, op. cit., s. 142.
- bardzo często - zachowaniu jedności tematycznej:
A tu zlitowała się nade mną jakaś kobieta wracająca z pola, zaprowadziła do stodoły, dała w 
tajemnicy przed mężem pożywienie i wągry powyciskała.
W kobiecie zawsze uczucie kosztem rozumu.
Gdyby Bóg kobietę chciał zrobić panią mężczyzny, to byłby mu ją z głowy wywiódł, gdyby ją zaś 
chciał jego niewolnicą uczynić, to byłby mu ją z nóg wywiódł, ale ponieważ przeznaczył ją na 
towarzyszkę i zupełnie równą mężczyźnie, więc wywiódł mu ją z boku jego.
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Wszystkie trzy wypowiedzi spaja wątek kobiety, która jest bohaterką opowie­
ści, przedmiotem sentencji i tematem kazania (lub traktatu). Lecz jeśli obecność 
sentencji można jeszcze tłumaczyć tym, iż jest ona wtrąceniem słuchacza opo­
wieści, to już ostatnią z przytoczonych wypowiedzi trudno umieścić w obrębie tej 
samej sytuacji komunikacyjnej. Można sobie wprawdzie wyobrazić, że to po­
przedni bądź następny rozmówca odpowiada drugiemu w kolejności, przypomi­
nając mu słowa kazania, gdyby nie różnice w stopniu archaizacji między dwiema 
pierwszymi a trzecią wypowiedzią. Przytoczenie w toku domniemanej rozmowy 
wyimka z historycznego tekstu musiałoby mieć wydźwięk żartobliwy, co z kolei 
wymagałoby umieszczenia cytatu w stosownej, sygnalizującej dystans, ramie. 
Między wszystkimi trzema wypowiedziami, owszem, toczy się dialog, ale dopie­
ro na płaszczyźnie tekstu utworu, nie zaś - symulowanych zdarzeń.
Międzytekstowy dialog byłby więc ufundowany dopiero przez autora tekstu. 
A właśnie ów dialog służy „wytworzeniu sieci indywidualnych powiązań” mię­
dzy przytoczeniami. Z tym tylko, że żadne przytoczenie nie odnosi się do żadnej 
realności, skoro - jak mówiliśmy - sytuacyjny kontekst jest tutaj jedynie symulo­
wany.
Strukturyzuj ąc tekst na prawach kolażu, jukstapozycyjny ciąg autonomicznych 
jednostek-przytoczeń przeciwstawia się regułom gatunkowym powieści. Rozpra­
sza bowiem wielkie figury semantyczne, które co najwyżej można starać się zre­
konstruować. Innymi słowy, kolaż występuje przeciwko powieści, przedstawia 
się - podobnie jak kolekcje Białoszewskiego - jako jej zaprzeczenie. Wykorzy­
stanie tej techniki daje nadto jeden jeszcze skutek, mianowicie - rujnuje emble­
maty czny ład i hierarchię, zamieniając hipotetyczną (i hipotekstową) Księgę w 
tekstualne rumowisko. I dokumentuje tę ruinę.
4.
Pisząc o sposobach wykorzystania cytatów w sztuce awangardowej i postmoder­
nistycznej, Grzegorz Sztabiński zauważa, że dla tej pierwszej czymś zasadniczym 
było „dążenie do podkreślenia pierwotnych źródeł, zasad, którym przypisuje się 
rolę podstaw wiarygodności”29. Natomiast w postmodernizmie „cytaty odsyłają do 
cytatów, z góry uniemożliwiając dotarcie do źródła”30. Rozróżnienie bez wątpienia 
trafne, ale chyba zbyt mechaniczne i restrykcyjne - zwłaszcza jeśli rozumieć je 
dosłownie. Łatwo byłoby wymienić dzieła postmodernistycznej sztuki i literatury, 
które wcale nie zatajają źródeł wykorzystanych przytoczeń. Nie chodzi jednak o 
źródło w sensie adresu bibliograficznego, lecz o arche, o kategorię dyskursu meta­
fizycznego. Sztabiński zwraca na to uwagę, przeprowadzając krótką paralelę mię­
dzy rozważanymi przez siebie prądami artystycznymi a Derridiańskąrewizją euro­
pejskiej metafizyki. Chodzi przede wszystkim o dekonstrukcję kategorii źródła, 
29
G. Sztabiński, Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu, w: Awangarda w perspektywie 
postmodernizmu, red. G. Dziamski, Poznań 1996, s. 78.
Ibidem, s. 81. Zob. tegoż, Cytat i gra. Problemy postmodernizmu w sztukach plastycznych, w: 
Postmodernizm po polsku? red. A. Izdebska, D. Sztajnert, Łódź 1998.
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wymierzoną w fenomenologiczną zasadę naoczności i Heideggerowską koncep­
cję przejawiania się, nieskrytości bytu (greckie aletheia), „bycia-tu-oto”. Sytu­
acja, w której „cytaty odsyłają do cytatów”, jest nie tyle wzorem, modelem czy 
prawem, ile jednym ze sposobów zaznaczania niedostępności lub nieobecności tego, 
co cytowane. I właśnie ta niedostępność lub nieobecność, ten brak (jakkolwiek 
zaznaczony) jest znamieniem różnicującym postmodernizm i awangardę.
Dla zilustrowania problemu można zestawić ze sobą dwie diametralnie rozbież­
ne eksplikacje istoty fotografii. „Obraz fotograficzny stanowi (...) zapis świata 
tworzony nie tyle ręką człowieka, ile przez samą naturę na drodze rządzących nią 
praw, zależności fizyczno-chemicznych. Artysta, który korzysta ze zdjęć, przy­
wołuje realność. Włączając fotografie do montażu graficznego, cytuje świat”31 - 
w tych słowach Sztabiński objaśnia rolę fotografii w konstruktywistycznych foto­
montażach. „(...) to, co jest uwiecznione na fotografii, już nie istnieje, bo umarło 
momentalnie w ułamku sekundy, w którym obraz z soczewki aparatu fotograficz­
nego przeniesiony został na błonę fotograficzną”32 *- w tych słowach Anna Jamro- 
ziakowa streszcza lekturę fotografii, jaką w Camera lucida podjął Roland Bar- 
thes. W pierwszym wypadku fotografia (jako cytat) jest przejawem istnienia, w 
drugim natomiast - jego sposobem:
Tenże, Awangarda a postmodernizm, op. cit., s. 71.
A. Jamroziakowa, Widmowa możliwość realności, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia 
postmodernistyczna, red. A. Zeidl er-Janiszewska, Warszawa 1994, s. 61.
Ibidem, s. 62.
Simulacrum jakim może być obraz fotograficzny unaocznia, że już nas nie ma i że w każdym 
momencie istnienia - choćby nie wiedzieć jak ekstatycznym - nie jest nam dane trwanie. (...) 
Istniejemy na sposób fotografii, dotknięci uczuciowo obrazem istnienia wówczas, gdy już przemi­
nęło. (...) Simulacrum w wizerunkach fotograficznych każę przyjąć, iż nie ma tego, co ukryte, bo 
wszystko jest symulacją; za simulacrami nie ma prawdziwej rzeczywistości, nie ma istoty wizerun­
ku fotograficznego, choć intensywnie go pragniemy. Fotografia, jako simulacrum, to obraz tego^ 
czego nie ma, lecz błyszczy hiperrealnie, migoce i gra - pociąga widmową możliwością realności.
Wiążą się z tym zgoła odmienne ujęcia problematyki czasu i czasowości istnie­
nia. Jeszcze dla Heideggera czas konstytuował dziejowość Dasein, zapewniał mu 
ciągłość i tożsamość. Tutaj, za sprawą fotografii-cytatu, czas występuje jako roz­
stęp, interwał między cytatem a niedostępnym i nieobecnym źródłem. Ten różnicu­
jący mechanizm przerywa ciągłość, ustanawia nietożsamość, doprowadza do za­
paści obecności.
Istnieje więc zaskakująco wiele zbieżności między późną prozą Buczkowskie­
go a postmodernistyczną świadomością. Niemniej, istnieje również bardzo waż­
ny powód, dla którego Urody na czasie czy Kąpieli w Lucca nie można uczynić 
przykładem literackiego postmodernizmu (nawet avant la lettre). Chodzi o „anty- 
powieściowość” tej prozy, o odrzucenie literackości pod presją zewnętrznego kry­
terium - kryterium prawdy. Nie ma znaczenia, że owo odrzucenie nie dokonało 
się w imię rzeczywistości, lecz po to, aby udokumentować jej ruinę. Tak czy owak, 
istnieje coś, jakieś „zewnątrz” literatury, które pozostaje jej miarą.
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Wszelako problem miary jest w istocie problemem odniesienia. I jakkolwiek 
byśmy odpowiedzieli na pytanie o status tego, do czego się odnosi tekst literacki, 
samo odniesienie z konieczności ma charakter relacji intertekstualnej. Nie można 
zatem skonfrontować literatury z niczym, co by tym samym nie przyjęło postaci 
tekstu. „Zewnętrze” literatury musi się zatracić w grze odniesień. Charaktery­
styczny dla modernizmu, w tym nurtu awangardowego, ontologiczny dualizm li­
teratura - rzeczywistość, w postmodernizmie wypiera stanowisko, które wypada 
nazwać monizmem tekstowym (tekstowym, ale nie -językowym!). Tyle tylko, że 
nie można mówić (ani myśleć) o tekście jako takim, uniwersalnym, ciągłym, „tek­
ście samym w sobie”, choć w pierwszej chwili właśnie takie skojarzenia mogłoby 
budzić słowo „monizm”. Za sprawą odniesień tekst zawsze jest mnogi, hetero­
geniczny, zróżnicowany wewnętrznie.
Oznacza to, że w postmodernizmie nie możemy już spotkać „cytatów z rzeczy­
wistości”. Niemożliwe jest również przekraczanie norm literackości, niemożliwe 
są innowacje w zakresie poetyki czy genologii. Możliwe będą natomiast odniesie­
nia bądź przytoczenia historycznych norm, poetyk, gatunków i, oczywiście, kon­
kretnych tekstów. Literackich i nieliterackich. W stosunku do awangardy nastąpi 
też przesunięcie akcentów: z antyliteratury na metaliteraturę.34
34 W ten sposób i tylko w ten sposób skłonny jestem rozumieć znaną tezę Briana McHale’a o 
zmianie dominanty w postmodernizmie - z epistemologicznej na ontologiczną.
Fałszywa atrybucja utworu, mistyfikacja na okładce i stronach tytułowych, sama w sobie jest 
oczywiście „cytatem” starego chwytu stylizacji na autentyk. Wszelako nazwisko właściwego autora nie 
jest żadną tajemnicą. Publicznie ujawnili je recenzeci, w tym krytycy uczestniczący w spotkaniu promo­
cyjnym, z którego materiały zostały następnie ogłoszone na łamach gdańskiego „Tytułu” (1998, nr 2). 
Ta ostatnia publikacja wyraźnie sugeruje, ze w Wielorybie mamy do czynienia nie tyle z właściwą misty­
fikacją, ile raczej z grą w m i s ty fikację, jej udawaniem. Ijeśli sam niepodajętu nazwiska autora, 
to jedynie dlatego, by nawiązać do tej gry.
Tłumaczy to, dlaczego w literaturze i sztuce postmodernistycznej tak ekspo­
nowane miejsce zajmują cytaty. Już nie „z rzeczywistości”, lecz cytaty „właści­
we” (z innych tekstów) oraz cytaty sfingowane. Ich podstawowa funkcja polega 
na ewokowaniu literackości i tekstualności. Spośród wielu możliwych przykła­
dów, dla egzemplifikacji wybrałem wydaną w roku 1998 powieść (czy raczej 
metapowieść) Wieloryb. Wybrałem ją z dwóch zasadniczych względów. Jest to, w 
moim przekonaniu, utwór bardzo udany i jako taki zaprzecza apriorycznej tezie, 
iż polska proza postmodernistyczna musi być wyłącznie marnym naśladownic­
twem obcych wzorów. Jednocześnie oba omawiane wyżej wątki, nieobecność źró­
dła przytoczenia i metaliteracki charakter utworu, są tu niezwykle wyraźne.
W fikcyjnym wstępie do książki Helena Szymańska, rzekoma antologistka (i 
dysponentka praw autorskich)35, podkreśla, że taka a nie inna koncepcja jej pracy 
naukowej wzięła się ze sprzeciwu wobec narracyjnych praktyk w historiografii, 
które w nieuchronny sposób manipulują wykorzystanymi źródłami. Opowiadaniu 
historii Szymańska przeciwstawia zbiór „wypisów źródłowych”, w którym źródła 
mają same przemówić („swoim głosem”), bez interwencji pośredniczącego mię­
dzy źródłem a czytelnikiem i porządkującego materiał historyka-opowiadacza. 
Oczywiście, z perspektywy refleksji metodologicznej w nauce o historii wystą­
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pienie Szymańskiej nie jest niczym zaskakującym. Współcześni historycy, co naj­
mniej od lat 60., dość powszechnie zwracają uwagę, że tekst historiograficzny 
opiera się na strukturze narracyjnej. Historii-opowieści Arthur C. Danto przeciw­
stawia „kronikę”, którą „byłaby idealną postacią nienarracyjnego zapisu faktów, 
ułożonych w chronologiczny ciąg. Fakty te spoczywają w bezruchu i niejako trwa­
ją w letargu, czekając na moment ożywienia, czyli rozwinięcia narracji. Z chwilą, 
gdy rozpoczyna się narracja (rozumiana tu także jako fabularyzacja), pojawia się 
zapowiedź historycznego sensu”36 *. Rzec można, iż skompilowane przez Szymań­
ską w książkę „wypisy źródłowe” stanowią taką właśnie „kronikę”, która byłaby 
jedynie swego rodzaju budulcem dla możliwej opowieści, jej pre-tekstem. Tym 
bardziej, ze zgromadzone w książce „wypisy” wyraźnie sugerują taką ewentual­
ność, wręcz zapraszając do połączenia ich w narracyjno-fabulamą całość, do nad­
budowania nad nimi opowieści o odwiecznej rywalizacji sił dobra i zła.
T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993, s. 31.
T. Komendant, Niestworzona historia, „Tytuł” 1998, nr 2, s. 177-178.
Ta hipotetyczna opowieść byłaby wyłącznie post scriptum, „dopisanym” przez 
czytelnika w toku lektury „wypisów źródłowych” suplementem. Szymańska, po­
niekąd wbrew swoim deklaracjom, konstruuje przejrzysty projekt opowieści, ale 
też odpowiedzialność za tę opowieść składa w ręce czytelnika. Według Tadeusza 
Komendanta:
właśnie zestawienie [Wieloryba - K.U.] z Buczkowskim najlepiej uświadamia, że intrygujący 
intelektualnie gest pisarski [tu pada nazwisko autora utworu - przyp. K.U.] zatrzymał się wpół 
drogi i pozostał na poziomie (to nie zarzut!) powieści popularnej. Rezygnacja z nadrzędnego narra­
tora wcale nie oznacza tu rozbicia fabuły O fabularnej spójności książki przesądza wybór 
dokumentów dokonany przed nadrzędnego archiwistę. Istniejąfmiędzy nimi wielorakie zależności: 
powracają te same tematy, imiona, sytuacje, trajektorie losu. Powtarza się ten sam schemat, w któ­
rym martwy wieloryb wyrzucony przez morze, kosmiczna walka sił dobra ze złem, romansowy 
wątek powiązany z metempsychozą, upadek państw i Miecz-Błyskawica układają się w aberracyjny, 
ale czytelny wzór.
Krytyk zwraca uwagę na dwie kwestie: możliwość zrekonstruowania rzekomo 
wykluczonej, lecz zaprojektowanej w książce opowieści oraz na tandetność fabu­
ły, jej podobieństwo do historii typowych dla powieści popularnej (nawet jeśli „to 
nie zarzut”). Zestawienie Wieloryba z prozą Buczkowskiego wypada na nieko­
rzyść tego pierwszego, ponieważ autor Urody na czasie okazał się bardziej konse­
kwentny i radykalny. Tymczasem autor Wieloryba powraca do pro­
gramowo odrzuconego przez Buczkowskiego „romansu”, 
a nawet więcej - sięga po jego rozrywkową wersję, po fabułę ukształtowaną na 
wzór literatury fantasy.
Ów powrót wykluczonej na wstępie opowieści - która jednak, przypomnijmy, 
w strukturze utworu funkcjonuje wyłącznie jako projekt - można dość łatwo wy­
tłumaczyć. Życie i dzieje same w sobie nie stosują się do reguł żadnego sensorod- 
nego wzorca. Ten ostatni wnoszą dopiero porządkujące struktury fabularne i nar­
racyjne, które ustanawiają zdarzenia oraz relacje między nimi. Wszystko jedno, 
czy owe porządkujące struktury byłyby konwencjonalne, tandetne, czy niezwy­
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kłe, nowatorskie. Z drugiej strony, ich obecność jest nieodzowna. Owszem, opo­
wieść może zostać odroczona (przesunięta na pozycje projektu), ale nigdy i 
nigdzie nie uda się jej usunąć. W ostatecznym wypadku narracyjno-fabulame sche­
maty przywoła i posłuży się nimi czytelnik. Wszystko to tyczy zarówno dzie­
ła powieściopisarza, historyka, jak też - autora tekstu źródłowego. Nie istniałaby 
zatem żadna jakościowa różnica między hipertekstem a hipotekstem, między tek­
stem cytującym a cytowanym.
Jeśli autor Wieloryba odwołuje się do tandetnych schematów fabularnych, to 
czyni tak nie bez powodu. Po pierwsze, właśnie dzięki temu omówione wyżej 
problemy zyskują na wyrazistości. Po drugie, tandetność i - w konsekwencji - 
niewiarygodność fabuły, stereotypowość zaprojektowanej opowieści krypto­
nimują nieobecność „prawdziwej” his torii. Ta kwestia umknęła 
uwadze Tadeusza Komendanta, gdy tymczasem odgrywa w utworze zasadniczą 
rolę. Jeśli jej nie uwzględnimy, to zmuszeni będziemy orzec, iż autor Wieloryba, 
istotnie, „zatrzymał się w pół drogi”.
Wieloryb to palimpsest. Można nawet powiedzieć, że palimpsest podwójny. 
Jeśli czytelnik utworu nie oprze się pokusie połączenia niby-dokumentów w fa­
bularny ciąg, „dopisując” w ten sposób suplement w postaci zaprojektowanej tu 
opowieści, to tym samym - jak w palimpseście - w miejsce zbioru dokumentów 
wpisze pewną narrację. Ale też wszystko to razem wzięte („wypisy źródłowe” i 
suplementarna opowieść) również byłoby niczym innym jak czymś naniesionym 
na coś „uprzedniego”. To już następny palimpsest. Palimpsest o tyle szczególny, 
że tym razem wcześniejszy tekst nie został usunięty czy zatarty, lecz - w ogóle nie 
istniał. Wieloryb - jako całość, jako złożenie „wypisów” i zaprojektowanej opo­
wieści - sam jest tekstem wtórym, suplementamym względem pustej kartki pa­
pieru, pewnej „pierwotnej” nieobecności, nieobecności - jak powiedzieliśmy - 
„prawdziwej” historii.
Chodzi zaś o „prawdziwą” historię Pomorza. O historię, która nie mieści się na 
kartach historii Polski i w świadomości Polaków, w najlepszym razie pozostając 
inną historią (por. delimitujący historię topos zamknięcia „ale to już inna histo­
ria”). Właśnie tę zmarginalizowaną narrację zastępuje w Wielorybie zaprojekto­
wana ad hoc jej legendarna wersja. Legendarna, a przy tym tandetna i niewiary­
godna dlatego, by zastąpić ją nieskutecznie, by jej oczywista literac- 
kość kierowała czytelnika ku temu, czego w utworze nie ma, ku „prawdziwej” 
historii, zatem temu, co nie zapisane, co nie stało się przedmiotem polskiej literatu­
ry, ani nie stało się legendą w polskiej świadomości.38
38
Oczywiście, nie tylko historycy literatury wymieniliby w tym miejscu Wiatr od morza Stefana 
Żeromskiego jako próbę wpisania Pomorza (choć tylko - Pomorza Gdańskiego) w poczet narodowych 
przestrzeni mitorodnych. Można jednak mieć wątpliwości, czy ten zamiar się powiódł. Literacką i 
narodową legendę Pomorza co do jej rangi raczej trudno zestawiać z legendą Kresów, Krakowa, Warszawy 
czy Tatr. Ważne i to, że taka konstrukcja, wprowadzona do polskiej świadomości, chcąc nie chcąc 
mogłaby zacierać odrębność, inność regionu.
Dobitnie mówi o tym jedna z najświetniejszych partii utworu, zamykająca jego 
drugą część, a przypisana samemu Josephowi Conradowi. W głównym bohaterze 
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nieukończonej jakoby przez Conrada powieści można się zresztą dopatrzyć postaci 
z utworu Stefana Żeromskiego, która doczekała się tutaj ciekawej rehabilitacji. Jak 
pamiętamy, w finale Wiatru od morza Smętek udaje się do Anglii. W przypisanym 
Conradowi fragmencie, gdy angielski okręt „Taran Bałwanów” zatrzymuje się u 
ujścia Odry, zazwyczaj małomówny i roztaczający wokół siebie aurę tajemnicy 
Jakub, „trochę Niemiec, trochę Polak, a po trosze to i Włoch, Żyd i Irlandczyk”, 
który „zamustrował [się] na nasz statek w Kilonii”39 40, roztacza przed towarzyszami 
wyprawy wizję pomorskiej przeszłości. Po m.in. utrzymanym w poetyce kojarzą­
cej z pierwocinami strumienia świadomości, kapitalnym opisie ataku wikingów na 
słowiańską osadę, padają wymowne słowa:
39 Wieloryb. Wypisy źródłowe, Gdańsk 1998, s. 329. Wprawdzie Jakub zaokrętował się w Kolonii, lecz 
przecież Smętek Żeromskiego mógł w tym porcie przesiąść się na „Tarana Bałwanów” z,.Albionu”, na 
którego pokładzie wcześniej opuścił Gdańsk. Poszlaką przemawiającą za tym, iż autor Wieloryba fmguje 
tu polemiką Conrada z Żeromskim byłyby też daty powstania obu tekstów. Jak pamiętamy, utwór 
Żeromskiego ukazał się w roku 1922, natomiast rzekomy tekst Conrada pochodzi jakoby z roku 1924.
40 Ibidem, s. 332.
- Nie było tu sławnych bitew ani wielkich czynów bohaterów, o jakich czytamy w podręczni­
kach historii. A jeśli były, to zapadły w mrok przeszłości, zapisane nie w głównych kronikach swo­
ich czasów, lecz w językach, które być może przez przypadek nie podbiły świata, ujęte w zaginio­
nych bądź przez historyków pominiętych annałach, zagubione w czasie przeszłym zapomnianym, 
który może jeszcze zachował się tylko w gramatyce języka wielkiej rzeki [tj. Odry-przyp. K.U.J. A 
może tak się złożyło, że tutaj wielkie czyny i wielcy ludzie, herosi, wodzowie, należeli zawsze do 
strony przegranej, przez co zignorowani zostali przez historyków i dziejopisów zwycięzców. Albo­
wiem spisane dzieje są tworem pamięci tych, którzy zwyciężyli i swoje zwycięstwo mogli również 
zaznaczyć słowem. W dużej mierze to o słowo i o historię toczą się wojny, o to, kto ją napisze.
Jeśli doszukuję się tu rehabilitacji „złego ducha historii Pomorza” z utworu Że­
romskiego, to dlatego, że Jakub-Smętek doskonale rozumie los tej krainy. Wie, 
że odjęto jej (także za jego sprawą, jeśli skojarzenie tego bohatera ze Smętkiem 
jest słuszne) własny język, że została wtrącona wmilczenie, że można o niej mó­
wić wyłącznie w obcym języku (najpewniej po niemiecku i po... polsku). Bo 
któżby chciał i potrafił wsłuchać się w Język wielkiej rzeki”? Składając hołd 
temu milczeniu i zjawom niewyrażalnej przeszłości, Jakub w istocie sugeruje nie­
możność jej przekładu na jakąkolwiek historię i jakąkolwiek opowieść.
Nieobecność i niemożliwość „prawdziwej” historii zaznacza się w Wielorybie 
jeszcze inaczej. W ten mianowicie sposób, że prawie wszystkie zamieszczone tu 
przytoczenia są mistyfikacjami, fałszywe atrybucje zaś, wskazujące na rzekomego 
autora, tytuł, pierwodruk, archiwum lub bibliotekę (z numerami sygnatur) w istocie 
pozwalają sfalsyfikować i ujawnić mistyfikujące zabiegi. Rzekome przytoczenia, 
choć w strukturze utworu funkcjonują jako właściwe cytaty, zostały oczywiście - 
w mniej lub bardziej udany sposób - sfingowane. Ich dyskretnie zaznaczana fik- 
cjonalność zwraca uwagę na wtórny, naddany charakter wszelkich sensoproduk- 
tywnych strukturyzacji.
Jeśli te fikcyjne dokumenty cokolwiek dokumentują, to wnąjlepszym razie świa­
domość ich fikcyjnych autorów, ich pojmowanie historii i relacji między tym, co 
historyczne, a tym, co literackie. Układ niby-dokumentów w utworze sprawia przy 
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tym, że mamy tu do czynienia z „kroniką” historycznych praktyk narracyjnych. W 
części pierwszej - od ksiąg świętych, przez archaiczną epikę, średniowieczne kro­
niki, aż po romans rycerski, j ego j armarczną wersj ę i parodię w duchu Cervante sa. 
W części drugiej, obok stylizacji na utwory literackie z epoki, znajdziemy fragmen­
ty powieściowe. Wreszcie w części trzeciej na scenie pojawi się kilka odmian 
współczesnej prozy powieściowej, przede wszystkim - popularnej (powieść sen­
sacyjna, powieść fantasy, romans z elementami pornografii), ale też jej wariant 
„eksperymentalny”. Całość wieńczy komiks. Fragmentom literackim towarzyszą 
„właściwe” dokumenty, które również mająswojąhistorię: od zapisków podróżni­
ków i korespondencji dyplomatycznej po notatki dziennikarskie i raporty służb spe­
cjalnych. I jeszcze świadectwa historiograficzne, poczynając od starodawnych 
kronik, a na współczesnych opracowaniach i studiach kończąc. Przy czym teksty 
literackie i nieliterackie występująna tych samych prawach, zapośredniczając się 
wzajemnie i oświetlając nie tylko wtedy, gdy ich przedmiotem są te same zdarze­
nia.
Dzięki autoprezentacji tych i wielu innych gatunków literackich, użytkowych i 
historiograficznych, Wieloryb przyjmuje postać obiektu metagenologicznego, kro­
niki gatunków, ze szczególnym uwzględnieniem dziejów form narracyjnych 
i odmian powieści. Historia epiki rozciąga się tutaj od eposu po komiks. Jako meta- 
powieść utwór dokumentuje narodziny, proces dojrzewania i degradację gatunku, 
który obecnie pozostawałby żywy jedynie w postaci trywialnej prozy rozrywko­
wej.41 Wszelako metapowieść - analogicznie do proklamowanej swego czasu przez 
Johna Bartha „literatury wyczerpania” - byłaby zarazem odpowiedzią na tę de­
gradację. Oznacza ona bowiem powrót do opowieści po jej „odczarowaniu”, utra­
cie wiary w możliwość reprezentacji. Jak widać, lekcja modernizmu (zwłaszcza 
jego awangardowego skrzydła) nie została tu zapomniana. Lecz nawet jeśli opo­
wieść nie mogłaby niczego wyrazić, to i tak mówiłaby coś o nas, o naszej niezgo­
dzie na własną skończoność.
Spośród recenzentów Wieloryba, uwagę na ten aspekt utworu zwrócił uwagę przede wszystkim 
Marek Wilczyński, Klucz do „ Wieloryba ”, „Czas Kultury” 1998, nr 5.
Jedno jest pewne, cokolwiek miałaby oznaczać „literatura wyczerpania”, nie 
oznacza końca opowieści. Każę nam ona raczej oczekiwać niespodzianek. Narra­
cyjnych niespodzianek.
